The Late Night Review in German: Spy and Mystery Novels

Der Mann kam drei Tage vor Ellen Lopez' Einstieg in den Zug nach Washington in Cedar Key an, obwohl niemand in der Stadt genau sagen konnte, wann er erschien. Er fügte sich mit einer geübten Leichtigkeit in die ruhigen Rhythmen des Ortes ein, die darauf hindeutete, dass er ihn lange vor seinem Betreten der Straßen studiert hatte. Er mietete ein Zimmer über dem Köderladen, bezahlte bar und bot einen Namen an, der weder bemerkenswert noch verifizierbar war. Jeden Morgen ging er die Second Street entlang, hielt gerade lange genug inne, um neugierig zu wirken, aber nie lange genug, um in Erinnerung zu bleiben. Er trug kein Gepäck, keinen sichtbaren Ausweis und kein Handy, das je jemand gesehen hätte. Er bewegte sich mit der ruhigen, unbeeilten Präzision eines Menschen, der verstand, dass Aufmerksamkeit eine Währung ist, die man am besten sparsam ausgibt. Er beobachtete das Café von der anderen Straßenseite, das unter dem Schatten des alten Zedernbaums stand, als würde er die verwitterten Schaufenster bewundern. Er bemerkte die Zeiten des Personals, das Kommen und Gehen der Kunden und wie das Morgenlicht über die Fenster fiel. Er beobachtete Ellen am meisten, beobachtete, wie sie ihre Schicht mit stiller Effizienz durchging, wie sie mehr zuhörte als sprach, wie sie zu spüren schien, wenn jemand etwas brauchte, bevor er fragte. Er beobachtete sie, ohne zu stören, ohne zu verweilen, ohne irgendeinen Hinweis darauf zu geben, dass sie der Grund war, warum er gekommen war. Er machte Notizen in ein kleines, unmarkiertes Buch, schrieb in einer Handschrift, die so präzise war, dass sie fast mechanisch wirkte, und als er fertig war, schloss er das Buch mit derselben bedachten Sorgfalt, die er bei allem behandelte. Abends lief er über die Docks, mischte sich unter Fischer und Touristen, seine Haltung entspannt, sein Gesichtsausdruck neutral. Er sprach mit niemandem, es sei denn, er sprach mit ihm, und selbst dann waren seine Antworten kurz, höflich und vergesslich. Er studierte die Geografie der Stadt, ihre blinden Ecken, ihre stillen Gassen, ihre Aussichtspunkte. Er lernte, welche Straßen nach Sonnenuntergang leerten und welche die ganze Nacht hell blieben. Er lernte das Geräusch der Hintertür des Cafés, wenn sie schloss, den Rhythmus von Schritten auf der hölzernen Veranda, das leise Kratzen von Stühlen, die zum Schließen gestapelt wurden. Er lernte den Rhythmus von Ellens Leben, ohne jemals nahe genug heranzutreten, um es zu stören. In der zweiten Nacht erhielt er einen Anruf auf einem Telefon, das seit Jahren nicht mehr geklingelt hatte. Er antwortete bei der ersten Vibration, seine Stimme leise, sein Ton ruhig. Er lauschte ohne zu unterbrechen, die Augen auf das dunkle Wasser unter dem Pier gerichtet. Als die Stimme am anderen Ende fertig war, schloss er das Telefon, nahm den Akku heraus und warf beide Teile mit einer leisen, unsanften Handbewegung in den Golf. Das Wasser verschlang sie lautlos. Er stand einen langen Moment da, die Brise hob den Rand seiner Jacke, bevor er sich mit demselben gemächlichen Schritt wieder der Stadt zuwandte, den er seit seiner Ankunft benutzt hatte.