Partorire sotto il Duce: I Racconti di una Levatrice del Ventennio

"Partorire sotto il Duce. I racconti di una levatrice del Ventennio" è un'opera di narrativa storica che attraversa vent'anni di storia italiana – dal 1922 al 1945 – seguendo lo sguardo e le mani di una donna che ha assistito centinaia di nascite in un piccolo paese del Centro Italia. Non è un libro sulla politica. È un libro sui corpi. La protagonista è una levatrice condotta, una donna nata a fine Ottocento che ha studiato quanto bastava per fare il suo mestiere in un'epoca in cui poche sapevano leggere e scrivere. Non è un'eroina. Non è una militante. È semplicemente una professionista che, nascita dopo nascita, si trova a dover prendere decisioni che vanno ben oltre la medicina: scrivere o nascondere un cognome, proteggere o denunciare, mentire per salvare o dire la verità a costo di condannare. Il libro è strutturato come una raccolta di racconti collegati tra loro, tutti narrati in prima persona dalla levatrice ormai anziana che, negli anni Sessanta, decide di mettere su carta i ricordi più intensi e dolorosi della sua vita professionale. Ogni capitolo racconta un parto diverso, una famiglia diversa, una scelta morale diversa. Il primo racconto ci porta nella casa del podestà, dove nasce Benito, figlio del potere locale. Un parto difficile, con il cordone ombelicale intorno al collo, diventa metafora di una maternità soffocata dalla retorica del regime. Poi c'è Maria, la bambina della tessera del pane, nata in una famiglia così povera che la madre non ha nemmeno le forze per spingere. E c'è Giuseppe, il figlio del socialista schedato, la cui sola esistenza è già un atto politico prima ancora del primo vagito. Le storie si susseguono attraverso gli anni del Ventennio: la guerra d'Etiopia e le lettere false dall'Africa, le leggi razziali e i bambini dal "cognome sbagliato", i parti sotto le bombe e quelli in montagna, nelle case dei partigiani. Ogni nascita è un microcosmo che riflette le contraddizioni, le paure, le ipocrisie e anche i piccoli atti di coraggio di un'epoca complessa. La levatrice non è neutrale. Ha i suoi pregiudizi, le sue paure, i suoi momenti di debolezza. A volte chiude gli occhi, a volte interviene, a volte mente sapendo di farlo. Il suo è un percorso di consapevolezza graduale: dall'idea iniziale che basti "fare bene il proprio lavoro" alla scoperta dolorosa che ogni gesto – anche solo scrivere un nome su un registro – può cambiare il destino di una persona. Il linguaggio è realistico ma accessibile, con pochi termini dialettali e una sintassi che riflette la cultura della protagonista: pratica, concreta, capace di descrivere con precisione il sudore, il sangue, il dolore fisico del parto, ma anche di cogliere le sfumature psicologiche delle donne che assiste. "Partorire sotto il Duce" non è un libro ideologico. Non cerca di giudicare, ma di mostrare. Mostra la vita quotidiana sotto il fascismo attraverso la lente più intima possibile: quella di chi tiene tra le mani una vita che sta per entrare nel mondo, e sa che quel mondo non sarà gentile. È un libro sulla maternità forzata e su quella negata, sul peso dei nomi e delle bugie, sulla differenza tra sopravvivere e resistere. Ma soprattutto, è un libro sulla responsabilità di chi, anche senza volerlo, si trova a scrivere il destino degli altri. Il prologo e l'epilogo, ambientati negli anni Sessanta, fanno da cornice narrativa: la levatrice anziana che rilegge i suoi appunti, che riceve la visita di uno dei "suoi" bambini ormai adulto, che si confronta con le conseguenze delle scelte fatte decenni prima. Sono pagine di riflessione, di bilancio, di resa dei conti con la memoria e con la Storia. Un'opera che parla al presente attraverso il passato, ricordandoci che ogni epoca chiede a chi la vive di scegliere tra silenzio e parola, tra protezione e verità, tra paura e dignità.